Bibliotheken erfüllen die Bedürfnisse ihrer Gemeinschaften mit mehr als nur Büchern

Die New York Times schickte Fotografen in sieben Bundesstaaten, um das geschäftige Treiben in Gebäuden zu dokumentieren, die einst für ihre Stille bekannt waren.

Geschwister erkundeten das Kinderzimmer der Bemidji Public Library in Bemidji, Minnesota. Bildnachweis: Jaida Gray Eagle für die New York Times

Unterstützt durch

Von Elisabeth Egan und Erica Ackerberg

Wenn Sie eine öffentliche Bibliothek betreten, wissen Sie, was Sie erwartet.

Da ist zunächst der Geruch: ein Papierstrauß aus nichts und allem, darunter Noten von Vanille, Sägemehl, nassen Mänteln, Gummisohlen und Schule. Dann sind da noch die wie Soldaten aufgereihten Stacheln, die in Plastikhüllen stecken. Da sind die Regale – Metall, Holz, robust wie Bäume – die sich in alle Richtungen erstrecken.

Es gibt die rollenden Tritthocker. Die Fensterbankfarne. Die kostenlosen Lesezeichen. Die Pinnwand war mit Flyern übersät, die für Brennholz, ein 10-Gang-Fahrrad, kostenlose Kätzchen und einen CPR-Kurs werben.

Da sind die robusten Sessel, die ausgesuchten Zeitschriftenständer, die preisgekrönten Dioramen, die von jugendlichen Künstlern ausgeliehen wurden, die mit jahrzehntealten Graffiti verzierten Arbeitszimmer. Da ist der Brunnen, aus dem das kälteste Getränk der Stadt spritzt, ein anderer Jahrgang als das lauwarme Tröpfchen in der Schulturnhalle oder der heftige Sturzbach im YMCA

Da sind die Deckenlampen, die ihr fluoreszierendes Licht ausstrahlen, das gelegentlich flackert und niemandem schmeichelt, außer den Menschen, die auf der Seite wohnen. Trotzdem erledigen sie ihre Arbeit.

Und über allem – über dem Murmeln und Husten und dem Scharzen von Stuhlbeinen und dem Gurgeln von Aquarien und dem Knistern von Plastikabdeckungen – schwebt eine schwere Decke aus Stille, dieser beruhigenden Stille, die wir von unserem ersten Besuch erwarten ins Kinderzimmer. Ob Sie diese Schwelle zum ersten Mal im Gedränge einer Klassenfahrt überschritten haben oder die Hand Ihrer Mutter umklammert haben; ob die Bibliothek Ihrer Heimatstadt an einer Landstraße oder an einer stark befahrenen Kreuzung lag; ob Sie Ihren Bibliotheksausweis sinnvoll genutzt oder damit Schlösser geknackt haben; Die Chancen stehen gut, dass sich irgendwann jemand mit dem Zeigefinger an die Lippen legte und ihm das universelle Passwort für das Reich der Wörter verriet: „Shhhh.“

Aber dieses Gefühl trifft nicht mehr wirklich zu. Das ist schon lange nicht mehr der Fall.

So wie sich das Lesen verändert hat (von Papier über Pixel bis hin zu Audio) und die Forschungswerkzeuge rationalisiert wurden (tut mir leid, World Book), so haben sich auch die Orte verändert, an denen die Waren aufbewahrt werden. Schweigen ist nicht mehr erforderlich; Vielseitigkeit ist.

Es ist leicht, Bibliotheken zu romantisieren. Tatsache ist jedoch, dass es ihnen nicht „nur“ um das geschriebene Wort geht. Waren sie jemals? Als die örtlichen Sicherheitsnetze schrumpften, dehnte sich das Dach der Bibliothek auf magische Weise von einem Regenschirm über eine Plane und ein Zirkuszelt bis hin zum Flugzeughangar aus. Die moderne Bibliothek sorgt dafür, dass ihre Bürger warm, sicher, gesund, unterhalten, gebildet, hydriert und vor allem vernetzt sind.

Stellen Sie sich einen Lehrer vor, der für ein altersgemischtes Klassenzimmer verantwortlich ist, in dem die Schüler nach Belieben ein- und ausgehen können, jede Meinung willkommen ist und Nachsitzen keine Option ist. Diese Person ist auch der Schulleiter, der Berufsberater, die Schulkrankenschwester und gelegentlich auch der Hausmeister. Diese Person ist Ihr lokaler Bibliothekar.

Dennoch finden Bibliothekare immer noch Zeit, Menschen mit den Büchern zusammenzubringen, die sie brauchen. Diese Auswahl könnte von wütenden Steuerzahlern in Frage gestellt werden, die den Unterschied zwischen F. Scott Fitzgerald und L. Ron Hubbard nicht kennen oder nicht verstehen, dass Ideen und Geschichten nicht ansteckend sind; Die einzige Krankheit, mit der sie dich anstecken, ist Empathie. Dennoch bleiben Bibliothekare bestehen. Man könnte argumentieren, dass sie mehr Flügel verteilen als ein Linienpilot. Wenn Sie es sinnvoll einsetzen, können Sie überallhin fliegen.

Bibliotheken waren schon immer ein Ort der Andacht für eine bestimmte Art von Menschen, aber sie sind auch Gemeindezentren, Versammlungshäuser und Pop-up-Kliniken, die Impfungen, Hausaufgabenhilfe, Computerkurse, Bastelstunden und Steuerberatung anbieten. Vielleicht brauchen Sie frische Nadeln, Ringelblumensamen, eine Leihgitarre, einen Hammer, einen Veranstaltungsort für Ihren Strickverein oder eine Spendenbox für Ihre alte Brille? Gehen Sie zu Ihrer örtlichen Bibliothek. Möglicherweise sind Sie damit abgesichert, und wenn nicht, weiß jemand dort, wohin er Sie schicken kann.

Und das Beste daran: Sie brauchen nie einen Grund oder eine Einladung, um in die Bibliothek zu gehen. Sie müssen nicht im Voraus reservieren oder vor Ort eine Tasse Kaffee kaufen. Sie können vorbeischauen, wenn Ihr WLAN ausfällt oder Sie eine Pause von Ihren Mitbewohnern brauchen. Sie können dorthin gehen, um sich abzutrocknen oder abzukühlen. Algebra lernen oder einen Liebesroman lesen. Um sich mit Thrillern einzudecken oder eine Bilanz Ihres wenig spannenden Lebens zu ziehen. Einen Freund treffen oder allein sein. Für ein bisschen Aufregung oder für einen Moment der Ruhe.

Letzten Herbst schickte die New York Times Fotografen in Städte, Vororte und ländliche Gebiete in sieben Bundesstaaten, um zu dokumentieren, wie verschiedene Bibliotheken auf die Bedürfnisse ihrer Gemeinden reagieren und auf welche vielfältigen Weisen Kunden in jeder von ihnen einen Zufluchtsort finden.

Die Nachrichten waren damals voller düsterer Botschaften aus dem Land der Literatur. In Colorado wurden zwei Filialen wegen Meth-Kontamination geschlossen. In McFarland, Kalifornien, diskutierten Stadtführer darüber, ob eine Bibliothek in eine Polizeistation umgewandelt werden sollte. In New York City schlug Bürgermeister Eric Adams massive Budgetkürzungen vor, die die Öffnungszeiten und das Programmangebot der Bibliotheken verkürzen würden. Die American Library Association gab bekannt, dass die Versuche, Bücher zu verbieten, im ganzen Land in einem Ausmaß zunehmen, wie es seit Beginn der Verfolgung vor mehr als 20 Jahren noch nie zuvor stattgefunden hat.

Das genügte, um Sie zu fragen, ob die alte Tradition des Buchverleihs den Weg der Zettelkataloge ebnete.

Dann tauchten die Fotos auf, die eine andere Geschichte erzählten. In dieser Version versuchten Kleinkinder, in der Bibliothek frei herumlaufende Blasen zu fangen. Dankbare Senioren freuten sich über die monatliche Lieferung von Filmen und Kriminalromanen. Teenager spielten gemeinsam Gitarre. Kinder und Betreuer versammelten sich unter Technicolor-Bäumen, um einem Bilderbuch zuzuhören, das von einer strahlenden Bibliothekarin vorgelesen wurde. In einer anderen Zeitzone arbeitete ein anderer Bibliothekar zufrieden in der gemütlichen Oase eines Büchermobils.

Es war unmöglich, beim Betrachten dieser Bilder nicht hoffnungsvoll über den Zustand der Menschheit zu blicken, vor allem, wenn wir uns noch an mehrere Zeiten der Isolation erinnern. Erinnern Sie sich noch an die Zeit, als Sie sich nach dem ungezwungenen Komfort von Fremden sehnten? Erinnern Sie sich noch daran, als sich der einfache Akt, ein Buch auszuleihen, wie ein kleines Wunder anfühlte?

Als wir in einem fensterlosen Raum am Times Square saßen und von Bibliothek zu Bibliothek und von Bundesstaat zu Bundesstaat scrollten, waren wir unerwartet berührt von der Farbe, dem Licht und der Freude, die uns zur Verfügung standen. Diese Einblicke in das Leben von Fremden waren eine Erinnerung daran, dass Kopien der Bücher, die bei der Buchbesprechung auf unseren Schreibtischen gestapelt waren, bald in den Regalen von Bibliotheken im ganzen Land landen und schließlich in die Hände der Leser gelangen werden. Sie werden sie an andere Menschen weitergeben und so weiter.

Wir alle wissen, dass Bücher uns verbinden und dass Sprache eine stille Kraft hat. Wenn man die Konzentration, die Neugier und den Frieden auf Gesichtern sieht, die von Worten erhellt werden, bedeutet das ohne den geringsten Zweifel, dass Bibliotheken in einer Zeit voller Schatten die schlagenden Herzen unserer Gemeinschaften sind. Was wir von ihnen leihen, verblasst im Vergleich zu dem, was wir behalten. Wie oft wir innehalten, um ihre Großzügigkeit zu würdigen, liegt bei uns.